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Resumo: Partindo da ideia de que a representação da saúde e da doença são traços semânticos 
relevantes na ficção realista queirosiana, tentaremos aqui compreender por que modos a ficção 
de Eça acomoda e subverte a mitologia cientista, que faz da patologia a chave do destino do 
corpo pessoal e social. Apoiando-nos em autores como Cabanès, Dottin-Orsini, Borie, P. 
Brooks e Vilela, abordaremos nesta comunicação, analisando a sua representação na ficção 
queirosiana, aspetos como as alusões às ciências médicas; a apologia da saúde e da virilidade; a 
sequência doença/ morte, associada à culpa e à transgressão; as ligações entre corpo, saúde e 
erotismo; a mulher e a misoginia positivista. 
Palavras-chave: Eça de Queirós – realismo – saúde – doença – morte. 
 
Abstract: Starting from the idea that the representation of health and illness are relevant 
semantic features in Eça de Queirós’ realistic fiction, we aim to understand the ways in which 
his fiction accommodates and subverts the scientist mythology, for which pathology is the key 
of the personal and social body. With the support of authors as Cabanès, Dottin-Orsini, Borie, P. 
Brooks and Vilela, we discuss in this paper the Eça’s fiction, and its  representation of some 
aspects such as medical sciences, health, virility, illness and death, associated with guilt and 
transgression; the links between body, health and eroticism; the woman and the positivist 
misogyny. 
Keywords: Eça de Queirós – Realism – health – disease – death. 
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1. Considera-se geralmente que a descrição não idealizada do corpo humano, da 
sua patologia e da sua fisiologia, do pormenor físico ou da perturbação psíquica, 
constitui uma conquista da literatura do século XIX e, em particular, das estéticas 
realistas (Hamon, 2001: 181). A promoção romanesca do corpo – a corporização e a 
sexualização das personagens – integra a instalação, na segunda metade do século XIX, 
da temática física no romance, e a consequente criação de uma poética romanesca do 
corpo. Segundo Peter Brooks (1993: 1), o realismo corresponde a duas tendências 
simétricas e complementares: a da semiotização do corpo e a da somatização da 
narrativa. Esta nova importância (dir-se-ia quase obsessiva) concedida à carnalização 
da personagem aparece associada a uma visão determinista e materialista da 
individualidade; e irá interagir com a própria modelização romanesca, implicando-lhe 
uma generalizada renovação e refiguração. Na verdade, o romance realista constitui, em 
muitos sentidos, uma totalidade orgânica, sistemática e coerente. 
Na ficção de Eça de Queirós, quase sempre os protagonistas se caracterizam 
como detentores de doença ou de saúde (às vezes apenas mental). De facto, a saúde e a 
doença são traços relevantes na personagem queirosiana. Desde Prosas Bárbaras, os 
dois termos constituem referências axiais do autor, usadas no campo estético-literário. 
Em carta a Carlos Mayer, datada de 1867, Eça de Queirós divide os dois antigos 
«bandos» dos seus companheiros de Coimbra segundo a sua pertença aos campos da 
saúde ou da doença: havia nesse tempo, por um lado, os clássicos, os saudáveis; e 
havia, por outro, os românticos, os doentes. Os primeiros preferiam o real 
circunstancial, «reproduzem costumes»; aos segundos só interessava a «alma humana 
universal». Eça declara-se em absoluto um romântico (tal como Ega reconhece a Carlos, 
n’Os Maias, em 1888) e exclama, então: «Qual vale mais, esta doença magnífica, ou a 
saúde vulgar e inútil que se goza no clima tépido que vai desde Racine até Scribe?» 
(PB: 136-137). 
Refere, nessa altura, que tivera uma cruz e versículos da Bíblia no seu quarto de 
estudante. Mas que tal decoração fora retirada pois, estando Eça constipado, um amigo 
defendera que «o misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatação da 
molécula venturosa, a flanela, os melaços» e que o ateísmo «era para mim uma 
necessidade higiénica». Foi talvez isso mesmo que o realismo representou para Eça: 
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uma necessidade higiénica – um sistema organizador, uma estrutura coerente, uma 
terapêutica reequilibrante e compensatória…  
 
 2. Em 1871, o realismo significaria então para Eça de Queirós a apologia da 
razão e da luz, o fascínio pela ciência e pela sua potencialidade reveladora. E não escapa 
à inevitável isotopia da visão: na sua conferência no Casino Lisbonense, Eça associa o 
realismo aos termos «olhos», «guia», «roteiro», «pintar», etc., que complementam as 
metáforas médicas. Assim, o escritor compartilharia com o anatomista e o fisiologista 
(como no romance fisiológico ou experimental de Zola), um olhar crítico, exterior, 
científico, que pesquisa e que sistematiza, no corpo, uma rede de indícios, sinais e 
sintomas. Ao seu conhecimento da intimidade corporal, frequentemente plasmado numa 
visão excremencial do corpo, alia-se no escritor realista a sua atividade de denúncia dos 
recalcamentos (censuras, inibições), sempre de um modo ou de outro manifestados na 
superfície do corpo. Na verdade, pressupõe-se o determinismo psicossomático, a 
ancoragem fatalmente física da personalidade e a analogia entre o corpo e a mente. E 
pressupõe-se, igualmente, uma inevitável apassivação do sujeito, presa das suas paixões 
e dos seus atavismos. A patologia e o seu diagnóstico – extensíveis ao corpo social – é 
figura central nas narrativas realistas e naturalistas.  
Nas narrativas de Eça, como em outros autores realistas/naturalistas, o corpo 
revela o que está escondido, manifesta indícios, marcas, signos – o corpo é sintomático. 
Por isso, o corpo doente é, simultaneamente, mais interessante e mais decifrável: 
reduzido à sua disfuncionalidade, é mais expressivo, porque fala, acumulam-se-lhe 
sinais clínicos – constitui o mapa gráfico da personagem. E, assim, o retrato físico 
permite o diagnóstico da figura ficcional e do seu destino narrativo. Amaro (de O Crime 
do Padre Amaro – 1875-1876-1880) tem desde criança uma «figura amarelada e 
magrita», é medroso, «mono, muito encolhido», tem as «mãos húmidas». Mimado e 
«feminizado» pelas criadas da madrinha, mostra uma sensualidade precoce, misturada 
com devoção religiosa (OCPA: 35-36). No seminário, com a puberdade, tem terríveis 
sonhos lúbricos, emagrece, tem «suores hécticos» e até uma «febre nervosa» (OCPA: 
39-44). 
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 Na personagem realista queirosiana, o corpo arquiva, guarda as memórias do 
vivido; constitui o meio para a representação orgânica do tempo. Por exemplo, Afonso, 
d’Os Maias, cuja longevidade o faz desempenhar no romance o papel de representante 
do tempo português, vai manifestando no corpo as impressões do tempo que passa: 
cabelos brancos, bengala, primeiros tremores da velhice, reumatismo…; até que a 
fatalidade trágica o abate, para lhe dar, na última aparição e na morte, uma 
monumentalidade que o eterniza e faz dele um corpo intemporal. 
 Na sua fase mais ortodoxamente realista-naturalista, reencontramos de facto na 
ficção queirosiana a atualização de algumas das mais centrais mitologias cientistas, 
positivistas e materialistas. Sendo Zola mais mecanicista, organicista e darwinista, e 
Flaubert mais fisiologista (cf. Cabanès) – parece-me que a permanente preocupação de 
Eça é a representação do desejo, e da sua influência obscurecedora sobre a consciência. 
Em todos os três autores, no entanto, se manifestam tendências comuns. Por exemplo, a 
mitologia do temperamento: Pedro (d’Os Maias – 1888) era em tudo um fraco; Amaro, 
Artur Corvelo (d’A Capital! – 1877 e 1881) e Maria Monforte são outras tantas vítimas 
de um temperamento sempre negativamente eivado de sensualidade, sentimentalismo e 
emotividade. O temperamento é uma potencialidade fisiológica fatal, um signo do 
destino, anúncio seguro do fracasso.  
 Outro determinismo fatal é o da hereditariedade. A presença do atavismo e das 
taras hereditárias é uma marca de escola: representa nos romances a previsibilidade 
diegética, e é o nome científico do destino; Amaro, Maria da Piedade (do conto No 
Moinho, de 1880), Pedro ou o próprio Carlos da Maia que o comprovem. 
 A estes fatores acresce a ontopatologia da fé. Amaro e Maria Eduarda Runa 
(d’Os Maias) são personagens atravessadas por impulsos e erotismo místicos; a 
castidade, a que o cristianismo convida ou obriga, tem o efeito de engendrar obsessões 
carnais (veja-se Amaro); o cristianismo valoriza o sofrimento (veja-se A Relíquia, de 
1887). 
O corpo da personagem naturalista é sensível, vibra com o mundo exterior, é 
penetrado por ele: as personagens facilmente se deixam ir com o ambiente, se 
harmonizam com ele. Maria da Piedade, de No Moinho, é um excelente exemplo. Ao 
princípio, está junto do primo como «um pássaro assustado» (habituada que está à sua 
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casa abafada e triste como um «hospital»); enquanto caminha, vai-se «lentamente 
acostumando à sua presença» (Co-I: 86). Carlos, protagonista d’Os Maias, vai, 
estendido no divã do seu consultório na Baixa, lentamente deixando-se penetrar pelo 
torpor e languidez do ruído de cidade preguiçosa. O gerúndio e voz passiva exprimem a 
abulia de personagens que se deixam entorpecer, alienar, se tornam objetos inertes, 
intuindo a desistência, a perdição, ou a morte.  
Na ficção realista queirosiana, a representação do corpo doente é um atributo 
mais sistemático nas personagens secundárias. Por exemplo, no conto No Moinho, são 
múltiplos os males dos familiares da protagonista (aliás no início exemplarmente 
saudável): o pai de Maria da Piedade é alcoólico, escarra na lareira e espanca 
regularmente a mãe que, por sua vez, é compreensivelmente azeda e desagradável; os 
filhos e marido de Maria da Piedade apresentam doenças particularmente repulsivas 
(tumores nos ouvidos, chagas nos beiços, males de espinha) … Enfim, todos têm o 
«sangue viciado» (Co-I: 81-84). 
De facto, para além de assistirmos a uma conceção ontológica da doença (não se 
está doente, é-se doente), muitas personagens queirosianas manifestam inequívocos 
sinais patológicos. A cleptómana Luísa, de Singularidades de Uma Rapariga Loira 
(1874) recorda La Bourse, de Balzac. A sinistra Tótó, da 3ª versão d’O Crime do Padre 
Amaro, é entrevada, histérica, e testemunha raivosa dos amores de Amaro e Amélia. A 
doença dos apaixonados e dos jovens é, em Eça, a tísica ou a inanição, como nos casos 
de João Eduardo, d’O Crime, ou de José Matias, do conto homónimo. Observemos que 
a homossexualidade não é, por Eça, representada como uma doença (recordemos 
Libaninho de O Crime do Padre Amaro, Antoninha Morena de A Ilustre Casa de 
Ramires, Charlie de Os Maias); nem a pedofilia, aliás: lembremos Bracolletti, de Um 
Poeta Lírico (1880). 
No caso d’Os Maias, são abundantes as alusões às mais variadas doenças, com 
preferência pelas patologias respiratórias e pelas afeções laríngeas. A primeira libra que 
Carlos ganhou com o seu trabalho foi por salvar de um garrotilho a filha de um 
brasileiro (OM: 129), doença que Rosa, filha de Maria, teve durante a guerra com a 
Prússia (OM: 104); em Celorico houve, segundo Ega, uma terrível epidemia de anginas 
diftéricas (OM: 104); o general Sequeira padece de respiração sibilante (OM: 113); D. 
310 
 
Diogo tem bronquite, sufocações e uma tosse cavernosa (OM: 113); um velho amigo de 
Gouvarinho assoa-se continuamente, dando roncos medonhos (OM: 298/299); no teatro, 
alguém tem um catarro ascoroso (OM: 130); uma padeira alsaciana, vizinha de Carlos, 
teve uma pneumonia (OM: 114); a Miss Sara, Carlos diagnostica-lhe «uma bronquite 
ligeira» (OM: 352); e no final do capítulo XVII está muito constipada (OM: 657); e o 
próprio Alencar, cujas «fervuras do sangue» são o traço fatal do seu temperamento 
(OM: 238/239), parece atreito a constipações, motivo da sua presença em Sintra. 
Entretanto, há n’Os Maias, outras patologias, algumas mortais: gota, tísica, 
hemorragia cerebral, ataque intestinal, dispepsia, sífilis, apoplexia, reumatismo. O 
«incómodo de entranhas» que aflige o pobre Steinbroken é, por Ega, diplomaticamente 
transformado em gota (cf. OM: 154, 161). Ele próprio se queixa de estranhas «picadas», 
quando está para adormecer (OM: 135). O mesmo Ega anuncia-se doente – o fígado, o 
baço, uma infinidade de vísceras comprometidas (que o próprio atribui a «doze anos de 
vinhos e águas-ardentes» – OM: 104). Teles da Gama atravessa terapeuticamente um 
período sem álcool (OM: 104). O melancólico jantar do Ramalhete, no capítulo XVII, é 
palco de uma «conversa dormente sobre doenças» (OM: 680). Afonso já diagnosticara a 
generalizada «ocupação geral do país»: estar doente (OM: 89).   
Na verdade, para a ortodoxia realista-naturalista de matriz francesa, a que até 
certo ponto pertence Eça de Queirós, o povo e o país são corpos coletivos e geralmente 
abjetos, integrando uma perspetiva organicista da decadência e da corrupção do corpo 
social. Julião, médico d’O Primo Basílio (1878) dá voz a essa visão:  
 
O país está a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda está velha, 
cheia de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! Tudo isto está podre por 
dentro e por fora! O velho mundo constitucional está a cair aos pedaços… 
Necessitam-se homens! (OPB: 400) 
 
E, n’O Crime do Padre Amaro, a cena final compreende uma síntese 
impressionante da moldura humana de Lisboa:  
 
Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão 
alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica de uma degeneração de raça; 
nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda 
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esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se num torpor de 
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o 
símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; (…) nas faces enfezadas de operários 
havia como a personificação das indústrias moribundas… E todo este mundo 
decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico (…) (OCPA: 500) 
 
Já n’Os Maias, há numerosas menções ao corpo anatómico e clínico. Na 
verdade, o corpo humano («esta pobre máquina» – OM: 87, ou «esta velha carcaça» – 
OM: 102 – como diz Afonso) é objeto de constante alusão nesse romance. Carlos, em 
menino, chega a brincar com estampas de fetos no útero. Em adulto, instala 
demoradamente a sua clínica e o seu laboratório. O mesmo Carlos dedicara-se ao estudo 
cientificamente avançado sobre vacinas – recordemos que, em França, grassava a 
polémica anti-Pasteur, que defendia o valor profilático da inoculação. 
 
3. Se, no realismo-naturalismo, se unem o determinismo e o pessimismo 
fisiológicos, em Eça de Queirós o núcleo central das histórias parece residir na aliança 
entre a representação de uma perda, uma falha ontológica estrutural (como a orfandade, 
a pobreza ou a doença), a busca de um ilusório objeto de desejo e um desconcertante 
jogo de duplicações e desdobramentos. Assim se complica o ciclo narrativo que, entre a 
estimulação e a inércia, parece constituir um dispositivo binário de desejo e saciedade, 
tensão e distensão, que ritma a existência romanesca das personagens. Nelas, o corpo é 
o teatro do conflito entre a aspiração romântica da transcendência e a ancoragem 
biológica do real. A consciência da personagem é quase sempre representada como 
sensação da sensação, perturbada pela sensibilidade, a sentimentalidade e o desejo. Em 
Carlos da Maia, o papel da imaginação estética é determinante: a sedução teórica do 
imaginário naturalista, a impressão fantasista que lhe causa o pitoresco das vísceras, o 
sonho da salvação humanitária – sobrepõem-se-lhe aos aspetos racionais e práticos da 
clínica e da ciência. A Medicina serve-lhe, além disso, interesses eróticos: como médico 
vai a casa de Maria Eduarda; a Gouvarinho visita-o no consultório.  
Notemos que Os Maias colige um discreto conjunto de alusões misóginas, 
sintomáticas do horror finissecular pelo corpo obstétrico, e das suas terapêuticas 
literalmente anti-histéricas (cf. Dottin-Orsini, 1993: 231, 237). Na Toca, as perninhas de 
312 
 
Tchi (como talvez as de Eusebiozinho) lembram as peles mortas de um feto. Já formado 
e em Lisboa, Carlos assiste a uma operação ovariotómica. Os pretextos científicos para 
a misoginia positivista incluem a identificação da mulher com a sua fisiologia 
reprodutora (o seu útero: a mulher é um ser ferido, dominado justamente pela sua 
histeria). Determinada pelo seu papel biológico reprodutivo, a mulher é um ser 
dominado por sensações e impulsos, de sensibilidade patológica, alternando com a 
volubilidade temperamental (recordemos os comportamentos ardentes de Leopoldina, 
confidente de Luísa, d’O Primo Basílio; ou, n’Os Maias, da condessa de Gouvarinho e 
de Maria Monforte). 
Complementarmente, o Eros e a educação romântica combinam-se para a 
perdição de Luísa; para Maria da Piedade, em No Moinho, também é fatal a ação 
desmoralizadora do contacto com a virilidade. A devoção é o traço dominante da 
representação de Amélia e Maria Eduarda Runa. Já a «clorose» e o «linfatismo» 
campeiam entre as burguesinhas da Baixa. Mais prosaicamente, D. Felicidade (d’O 
Primo Basílio) acalenta uma fatal paixão pela calva do Conselheiro Acácio, e sofre de 
dispepsia e de gases. A mulher é, pois, um ser passivo, entregue à deriva das 
impressões, sugestões e sensações; é um corpo poroso, alienado. A languidez, a inércia 
e o tédio são fatores secundários que a predispõem a todos os males – e sobretudo ao 
adultério.  
N’Os Maias, o castiço marquês de Souselas aconselha o achacado D. Diogo: «A 
doença é um mau hábito em que a gente se põe. É necessário reagir...Você devia fazer 
ginástica, e muita água fria por essa espinha» (OM: 123). Carlos, profissional, duvida da 
eficácia da «oração da manhã» de Afonso: como sugere à Gouvarinho, «A água fria e a 
ginástica têm melhor reputação do que merecem» (OM: 207). É certo que o marquês, 
com a sua energia possante e as suas sínteses devastadoras, não está isento de fraquezas 
e de pieguices: sentimentalista, hipocondríaco e supersticioso, pode representar 
(alardeando saúde e dando conselhos aos outros) a desmontagem do simplismo de um 
higienismo em voga na época, acompanhando a vulgarização do discurso naturalista de 
base pretensamente científica. Como diz Coleman, «Eça has used the theoretical tenets 
of Realism as he understood them in order to actualize the radical presence of physical 
in his texts, to make them mean more»  (Coleman, 1980: 215/216). 
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4. Em poucos romances como na obra-prima de Eça tão clara e 
problematicamente se faz, contudo, a apologia da saúde e da virilidade. O alibi para a 
educação de Carlos, educação «à inglesa», essencialmente física, atlética – a educação 
do «perfeito animal» – radica-se na convicção materialista de Afonso de que a alma «é 
um luxo.» (OM: 63). A saúde é o grande atributo da representação física do mesmo 
Afonso: «Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a 
sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo 
cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa (...)» (OM: 12). 
Doutrinas higienistas contemporâneas (cf. Borie, 1973: 164), como as do Dr. 
Bergeret (1868), defendiam a correspondência naturalista entre a saúde e a ética: ser 
saudável é estar regulado, é ser inocente – numa típica mistura oitocentista entre os 
vocabulários da medicina e da moral. A escala cromática do retrato de Afonso parece 
associar, de facto, a sugestão vitalista e enérgica do vermelho (a cor do seu rosto), à 
insinuação de imaterialidade luminosa do branco (cabelo e barba). O primeiro retrato 
conota-o, pois, com a energia e a pureza, aliadas à solidez compacta da figura. O culto 
da água fria (cf. OM: 11) reforça esta prevalência da imagem da assepsia que, como 
nota ainda Jean Borie, sempre se alia, no imaginário cientista do fim do século, à 
cristalinidade da lucidez viril – triunfante sobre a indiferenciação suja e feminóide 
(típica, por exemplo, da representação de Eusebiozinho). E, assim, em Afonso, parecem 
aliadas a saúde e a santidade, como se a regulação fisiológica lhe garantisse a 
generosidade e a felicidade essenciais. 
Há outros saudáveis, entre as personagens queirosianas. São, como Afonso, 
geralmente vítimas. De Jorge, d’O Primo Basílio, o retrato principal dá também conta 
dos seus antecedentes hereditários:  
 
Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, 
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca 
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo 
empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. (…). 
Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, 
de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do 
lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai! 
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Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. 
Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes. De sua mãe herdara a 
placidez, o génio manso. (OPB: 13) 
 
 Já José Barrôlo, marido de Gracinha n’A Ilustre Casa de Ramires, é rico, «moço 
indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maçã.» (AICR: 45). Saudável, 
bom, pateta, tem a vocação do marido enganado. Parecido com Jorge, de quem é amigo, 
Sebastião é tímido e benigno, «Homem baixo e grosso», alourado, de barba curta e 
olhos pequenos e azuis (OPB: 48).  
O abade Ferrão, personagem que surge na 3ª versão d’O Crime do Padre Amaro, 
é um padre simples, puríssimo, rústico, frugal, quase santo, testemunha de um certo 
franciscanismo, de um cristianismo primitivo e rústico: «Tinha o cabelo todo branco; 
devia passar já dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus 
olhinhos vivos, e tinha dentes magníficos a que uma saúde de granito conservava o 
esmalte (…).» (OCPA: 407-408). Acompanha e tenta ajudar Amélia até ao fim, com o 
dr. Gouveia, ele mesmo um médico naturalista, bom e sincero, que surge também na 3ª 
versão do romance. De longa barba grisalha e chapéu desabado (como o marquês de 
Souselas d’Os Maias), anticlerical, darwinista e racionalista, personifica a visão 
biológica e determinista do amor, e é complementar do abade Ferrão (sendo igualmente 
ineficaz). Outro médico, Julião (d’O Primo Basílio), configura, por sua vez, o clínico 
ressentido, invejoso e oportunista – e também ineficaz.  
Torres Nogueira, do conto José Matias (1897), é o segundo marido da «divina 
Elisa»: «(…) rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros 
bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e 
empolgara aquela mulher – a quem revelara talvez o que é um homem!» (JM: 159). 
Com um nome programaticamente fálico, Torres Nogueira morrerá com uma 
«anasarca» – um inchaço generalizado (JM: 162). É uma figura semelhante talvez à de 
Adrião, de No Moinho, que, sendo escritor, corrompe com um beijo Maria da Piedade, 
com «aquele ar honesto e são» (Co-I: 216) - havendo «na sua figura enérgica e 
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa 
de forte, de dominante, que a enleava» (Co-I: 212). Gorjão, de O Conde d’Abranhos 
(1878), é um militante político progressista, inimigo de Abranhos e parecido com 
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Torres Nogueira, mas mais bruto ainda, senhor de «estatura hercúlea e voz de roncão». 
Tem uma barba negra feroz, e «a sua biografia era uma lenda pavorosa de queixos 
esmigalhados». Morre de um «providencial catarro de bexiga» (CA: 314). 
Já Fradique Mendes (1888-1894) é, tal como Jacinto, um aristocrata, de pai 
belíssimo e hábitos rudes (e que morrera num acidente de caça), e de mãe loura e 
maravilhosa, que amava os campos (e que morrera de «febre», depois de uma insolação, 
que sofrera enquanto cantava e ceifava feno). Fradique tivera uma educação antiquada e 
confusa nos Açores, mas desde sempre cavalgara pelos campos – e, portanto, «da 
anemia que lhe teriam causado as abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos 
montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.» (ACFM: 87). Adulto, 
impressiona nele sobretudo «a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos 
membros rijos, o aspeto calmo com que parecia assentar na vida» (ACFM: 96). 
Personagem (ou proto-heterónimo) aparentemente exemplar, a sua morte, que 
mencionaremos mais adiante, é extraordinária.  
Jacinto, d’A Cidade e as Serras (1900), tem, tal como Carlos da Maia e Fradique 
Mendes, desde criança uma magnífica saúde física e mental: «Jacinto medrou com a 
segurança, a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas. Não teve sarampo e não teve 
lombrigas.» (ACAS: 15). O programa desta personagem pode, aliás, resumir-se pela 
evolução da sua saúde: à boa forma inicial sucede o tédio da Civilização, da ociosidade 
e da «fartura» – e desse desequilíbrio é bem a imagem o súbito caos do seu apartamento 
de Paris, o 202, metáfora de um corpo em que tudo de repente falha, tudo 
generalizadamente se avaria. A mudança para o Portugal rural e arcaico, acompanhada 
da redescoberta da realidade física e natural, alia-se ao reencontro de Jacinto com a 
saúde, a alegria e, no final, o amor com Joaninha.  
Uma outra Joana, a do conto Um Dia de Chuva (18851?), futura noiva do 
protagonista José Ernesto, tem breve aparição no conto, mas constitui uma alusão 
constante no discurso das outras personagens. A sua saúde, em particular, distingue-as 
das mulheres de Lisboa, enfezadas, «doentinhas e tolinhas» (Co-II: 94). Loura, «alta, de 
um branco saudável e doce, com belos olhos verdes, finos e meigos.» (Co-II: 99), Joana 
é forte, simples, desportiva, grande leitora, democrata, talvez republicana. É uma figura 
                                                          
1 Ou de data posterior, mas anterior a 1892, segundo Marie-Hélène Piwnik (Co-II: 38-39). 
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excecional na galeria feminina de Eça. De algum modo, a saúde, a cultura e o papel de 
redentora conjugal de Joana aproximam-na de Jesuína, com quem acaba por casar 
Teodorico Raposão, d’A Relíquia. Jesuína é uma mulher opulenta, consideravelmente 
culta, saudável, rica e boa cozinheira. Apesar dos seus trinta e dois anos e de ser vesga, 
Teodorico salienta «a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito 
sólido e suculento, a sua pele clara cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes 
claros» (AR: 271). Teodorico sintetiza, com sinceridade, o que sente por ela: «Amor, 
amor, não… Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um 
bom marido.» (AR: 272). 
 
5. Há sempre gente a morrer, na ficção queirosiana. A morte é, no autor, um 
tema obsessivo desde os primeiros textos, depois publicados em Prosas Bárbaras 
(1865-67); um vago panteísmo, assente na miragem da fusão universal dos átomos 
viventes, congloba, muitas vezes pelo viés irónico, referências e mitologias recorrentes 
em Eça de Queirós (veja-se A Capital!, A Cidade e as Serras, Os Maias, etc).  
Antes de todos, morrem nas narrativas de Eça os pais dos protagonistas; os 
partos, as apoplexias, o antraz, as tísicas, os desastres de caça são os meios letais mais 
expeditos: o pai de Teodorico Raposo morre de apoplexia, por exemplo – mas 
mascarado de urso. N’O Crime do Padre Amaro, logo nas primeiras páginas há quatro 
mortes fundadoras: três por apoplexia e uma por «tísica de laringe», todas fulminantes.  
A maioria é, pois, deste tipo de mortes: funcionais e rápidas. 
 São raras, contudo, as representações diretas da morte. Vale a pena referir alguns 
casos especiais. A primeira morte por doença na ficção queirosiana é a de Carmen, d’O 
Mistério da Estrada de Sintra (1870-1885): trauma afetivo, remorsos, devoção 
exacerbada, sintomas físicos conjuram-se para a extinção da personagem; como 
acessórios preambulares da morte, contam-se a desfiguração (corta rentes os cabelos, 
como o fará Luísa, d’O Primo Basílio), a astenia e a perda de sono. 
 A primeira morte acidental, como o serão depois muitas outras (por doenças ou 
desastres que assolam as personagens), será, no mesmo folhetim, a do saudabilíssimo 
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Rytmel, assassinado involuntariamente pela amante. Assinale-se, ainda, que a primeira 
personagem a ter voz, nessa primeira obra de Eça e Ramalho, será um médico. 
Há, além disso, mortes puramente mágicas, como a d’O Mandarim (1880) 
(Teodoro, o protagonista, sofre a tortura dos remorsos, materializada nas suas visões do 
mandarim agonizante). Estabelece-se, de facto, na ocorrência da doença e da morte, 
uma lógica de sanção moral que ultrapassa a verosimilhança da história natural da 
doença. Por exemplo, a causa de morte de Luísa, d’O Primo Basílio, uma súbita febre 
cerebral, parece a somatização aleatória da revelação da culpa adulterina, que cai 
subitamente sobre a personagem, sob a forma de uma carta atrasada do primo. 
Agonizante pela súbita rutura de um aneurisma, à sua criada Juliana (a «Isca Seca», a 
«Tripa Velha») cai a cunha. À patroa doente também cortam os cabelos – acentuando a 
complementaridade funcional e figurativa entre as duas personagens. Saudável enquanto 
inocente, a gravidez de Amélia d’O Crime do Padre Amaro é a única longamente 
descrita por Eça. A puérpera morrerá de sequelas do parto, agravadas por um sonho 
premonitório, em que se adivinha separada do bebé. 
Assim, nas mortes dos protagonistas das narrativas queirosianas há uma lógica 
diegética e estética: encontramos, muitas vezes, a evolução doença-morte (própria ou de 
outros), associada à culpa e à transgressão. As mortes obedecem, pois, a ditames da 
história e aos ritmos narrativos, explorando por vezes efeitos de suspense, acumulação, 
gradação, contraponto, irrisão, mistério – são os casos das mortes de Luísa, de Amélia, 
ou da de José Matias (o que quererá dizer aquela interjeição final da personagem, 
aquando do seu passamento?...).  
Desde as Prosas Bárbaras até às últimas vidas de santos, há sempre alguma 
morte bem-aventurada. A morte de Fradique, por exemplo, deve-se, curiosamente, a 
uma questão de pundonor identitário: contrai uma pleurisia raríssima e fulminante por, 
numa noite gelada em Paris, se recusar a vestir um casaco alheio (pois, entretanto, 
alguém levara a sua peliça por engano). É uma morte na flor da idade, suave e sem 
sofrimento. Comenta o Dr. Labert: «Toujours la chance, ce Fradique!» (ACFM : 177). 
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6. A morte é, talvez, o desfecho maioritário nos romances e contos de Eça. 
Evoluindo da sua situação inicial até à sua situação final, o desenlace das histórias 
revela-nos a sua lógica, através da relação com os temas da doença e da saúde das 
personagens protagonistas. Seria curioso observarmos se, na generalidade dos 
protagonistas queirosianos, se mantém o esquema mitológico geral do realismo-
naturalismo: a oposição mutuamente exclusiva entre, por um lado, a força, a inocência, 
a ordem, a pureza – atributos da saúde; e, por outro, a fraqueza, a culpa, a desordem, a 
impureza, próprias da doença. 
Até A Capital!, escrito entre 1877 e 1881, os protagonistas ficcionais são 
consideravelmente enfermos: Amaro, de O Crime, Luísa, de O Primo Basílio, Artur 
Corvelo, de A Capital!, manifestam desde o início, todos eles, distúrbios emocionais e 
comportamentais, agravados pela formação e educação. Maria da Piedade, de No 
Moinho, é a exceção que já mencionámos. Doentes ou culpados, todos sofrem no final a 
morte, física ou simbólica, própria ou de alguém que lhes é querido, a qual funcionará 
como grave punição das suas transgressões ou fraquezas. Note-se, no entanto, que, n’O 
Crime do Padre Amaro, há uma figura secundária, justamente a mais sinistra, que é 
representada como saudável, bela, ícone exterior da ordem e da claridade: a «tecedeira 
de anjos». 
A protagonista de No Moinho compartilha a robustez inicial com os seus 
homólogos de algumas das principais narrativas seguintes (Carlos de Os Maias, 
Fradique Mendes, Gonçalo de A Ilustre Casa de Ramires, Jacinto de A Cidade e as 
Serras). Quase todos são, nas suas histórias, inocentes ou involuntários culpados; e as 
suas histórias terminam com a restauração da sua boa saúde física e a sua salvação 
moral – à exceção de Fradique Mendes, e da sua morte feliz. Da saúde inicial à saúde 
final, como nos casos d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras, o 
programa dos heróis destes peculiares romances de formação parece ser o do reencontro 
e da reconciliação consigo próprios, recuperando, por isso, o vigor e a energia anímica 
que ontologicamente lhes pertencem. 
Pelo que vimos, no que à representação da saúde e da doença diz respeito, a 
ficção de Eça acomoda desde muito cedo, mas também precocemente subverte, ironiza 
e excede a estreiteza do modelo realista-naturalista. A atenção fascinada à energia do 
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desejo; a intuição do inconsciente (onde avulta o papel importantíssimo dos sonhos, 
como os de Amélia, Luísa ou Teodorico); a perceção da inevitável subjetividade da 
mimesis literária; a ultrapassagem da representação do puramente visível e exterior – 
são outras tantas queirosianas formas de superação do mecanicismo determinista 
doença-culpa-morte, pela compreensão da essencial obscuridade da subjetividade 
humana. Que não cabe em analogias pseudocientíficas nem em determinismos 
simplistas. 
Se, em 1865/1867, impressionado por Heine e Nerval, Eça define a arte como «a 
história da alma» (PB: 137), em 1871/1886 defini-la-á como «a anatomia do carácter» 
(cf. Salgado Jr.) e, em 1893, referir-se-á às «duas esposas, a razão e a imaginação», 
constituintes ambas, em partes equivalentes, da criação humana (TI-IV: 354). Poderão 
as três fases da evolução literária de Eça de Queirós ser escandidas pela sua atitude em 
relação ao corpo, à saúde e à doença? ... 
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